參觀位在雙葉町的「福島第一原發所（核電廠）」我們還有一個重要行程是和大熊町的居民木村紀夫先生一起走訪大熊町的「歸還困難區域」。

進入這個區域同樣需要身份確認與登記，在開車經過許多廢棄的無人住宅後。我們來到「熊町小學校」，這是座在核電廠事故之後被遺留下來的校舍。熊町小學位於核電廠西南3.5公里處，雖然沒有遭受海嘯的侵蝕。但卻座落在核輻射污染的２０公里範圍內。

在我們僅能從窗戶看的教室、保健室、教職員室等滿地都是倒掉移位的書櫃、書桌。起初我還納悶為什麼黑板上會寫著3/14的日期，後來上網查才發現在2011年3月11日當天，是熊町小學校的畢業典禮。難以想像本該開心的畢業日、迎接小朋友們的是天翻地覆的人生。

   

帶我們參觀的木村先生在經過一間教室時平靜地用手指著某個座位，跟我們說「那是我女兒的座位」。震驚的我們沒想到眼前的嚮導就是受災居民之一，但他隨後又說「這間小學只有一個人死亡，就是我當年才小學一年級的女兒。」而後在接下來的參觀過程中，木村先生緩緩地跟我們訴說他的故事。

原來當初地震後海嘯要來襲前，木村先生人在外地工作趕不回去。木村先生的爸爸木村爺爺便趕去熊町小學校要接兩位孫女（大女兒、小女兒），但因為木村奶奶還在海邊的家裡。木村爺爺帶著小女兒趕回家中，大女兒則和同學們留在學校。但木村奶奶陰錯陽差地被鄰居帶去避難，而木村爺爺和小女兒汐凪卻和海嘯迎頭遇上。木村太太則是要趕回家就小狗，也不幸罹難。在一場災難中，失去三位親人的木村先生。如今帶著我們走訪只剩一片土地的家園，以及設立在家中舊址的紀念碑。臉上雖無表情，但也沒有太過悲愴的神情。

 

但這卻是讓我最心痛的，因為對木村先生來說，眼淚或許早在十年前時就已流乾了。但對我們來說卻是現在、此刻才知道的苦楚。我的口罩早已被淚水浸濕，只能靜靜地聽著木村先生自然的語調解說。最後我們還去了發現小女兒汐凪遺骨的地點，其實就在木村先生家不遠處。或許、或許爺孫倆並沒有被海嘯捲走，但是核災害卻讓救難隊與家屬無法進入救災延誤了黃金救災時間。

這也是木村先生說他至今無法釋懷的原因之一，也許害死他家人的不是天災、而是人禍。但答案為何我們永遠也不會知道。

在網路上有許多關於木村先生的報導，大家只要搜尋「大熊町、木村」就可以看到。現在的木村先生住在離海邊三百公里的長野縣白馬村，與大女兒一同住。但他在舊家遺址種了一片「笑」字的花園，為了怕他愛笑的小女兒孤單而建。

 

東日本大地震之所以如此嚴重，是因為這是場「複合式災害」。如果只有海嘯、地震傷亡就不會延續至今，不過說再多還是要回歸到防災意識。我們永遠不能預測災害強弱，只能盡力求生。住在地震帶上的我們都該好好精進防災意識，如果你有孩子也請從現在開始教育他們吧。